Soumaila Diawara: “Ministro Salvini, le racconto la
mia odissea di cane”

Il racconto del viaggio di tre anni per trovare in ltalia una seconda opportunita di vita: «Dal Mali
all’Algeria fino alla Libia, prigioniero e torturato nonostante avessi un Visto»

SOUMAILA DIAWARA*

Mi chiamo Soumaila Diawara e non sono né un cane né un porco, sono un rifugiato. Da dieci
anni questo paese, I'Ttalia, € la mia casa. Qui sono stato accolto, qui sono riuscito a ricostruire
la mia vita spezzata. Eppure da due giorni non faccio che pensare a quelle parole, non faccio
che pensare che per qualcuno sono un “cane”. Un “porco”. Un pericoloso nemico della
nazione che mi ha dato una seconda possibilita. Un delinquente qualsiasi pronto a rubare,
addirittura a stuprare. Sabato ero seduto a cena con mia moglie, in una sera come tante,
quando ho ascoltato dal Tg1 le affermazioni piene di disumanita del ministro Salvini. L’ho
sentito paragonare me e quelli come me a degli animali, con un linguaggio volgare e
aggressivo che ho trovato inaccettabile.

Siamo noi i cani e i porci, noi migranti e rifugiati? Noi perseguitati, noi torturati nelle carceri
libiche? Noi che abbiamo rischiato la vita in mare? Io, € vero, da animale sono stato trattato
nel mio viaggio verso I'Ttalia, quasi tre anni attraverso l'inferno, mentre cercavo solo di
salvarmi la vita. Ho lasciato il Mali nel 2012, dopo il colpo di Stato dei militari. Prima di
allora la mia vita era normale, a Bamako avevo una casa e da poco avevo terminato gli
studi. Ma il mio attivismo nel Sadi, il partito della Solidarieta Africana per la Democrazia e
I'Indipendenza, una formazione politica di opposizione, faceva di me un nemico. Cosi come
centinaia di migliaia di miei connazionali mi sono rifugiato prima in un paese vicino:
I’Algeria. Ad Algeri avevo trovato lavoro. Ma quando € scoppiata I’epidemia di Ebola nei
paesi subsahariani, tanti nel Maghreb hanno iniziato a pensare che fossimo noi neri a
portare il virus. Eravamo discriminati ed era rischioso restare. Avevo ottenuto un visto di
studio per la Svezia, che mi permetteva di entrare in Europa legalmente. Ma il giorno della
partenza, in aeroporto senza alcuna spiegazione, non mi hanno permesso di partire,
nonostante avessi i documenti in regola.

La scelta obbligata é stata quella di entrare all’'Inferno vero, in Libia. Il posto piu pericoloso
dove sia mai stato e dove non augurerei neanche al mio peggior nemico di finire, neanche a
chi mi considera un animale. Sono stato rinchiuso in un centro di detenzione libico per piu
di un anno e mezzo. E quello che ho subito & ancora inciso sulla mia pelle, dove restera. Le
cicatrici che ho sulla schiena, sulle braccia e sulle gambe sono ognuna il ricordo di una
tortura. Di quelle botte che i trafficanti di uomini, miei carcerieri, mi infliggevano per
chiedermi di chiamare casa e chiedere soldi. Non ero il solo a subire di tutto. Le donne
venivano costantemente stuprate, alcune portate fuori dal centro, costrette a prostituirsi e
poi violentate di nuovo dalle guardie una volta dentro.

Alla fine del 2014 sono riuscito a mettere insieme i soldi per uscire da quel posto
irraccontabile, un buco nero che risucchia le vite di tanti di noi. E ho provato la traversata in
mare. Una scommessa al buio. Eravamo in 120, stipati in un barcone di legno. Ricordo quei
momenti con terrore, non vedevo nulla, mi mancava il respiro, pensavo che da un momento
a un altro saremmo potuti finire in mare. Tanti non sanno nuotare. E ci sono le onde, nere,
sconosciute, spaventose. Intorno a me le persone piangevano e urlavano dalla disperazione.
Qualcuno pregava. Ci siamo sentiti al sicuro solo quando una nave della Guardia costiera
arrivata a salvarci. Avevo 26 anni. Ero un giovane uomo, non un animale.



Oggi, che vado nelle scuole a raccontare ai giovani cosa significhi essere un rifugiato, penso
a quei ragazzi, soccorsi in mare come € successo a me, anime perse che invece di iniziare un
percorso per il riconoscimento dei loro diritti in Italia sono finiti nei centri in Albania. E poi
sono stati riportati indietro. Gli studenti mi fanno tante domande, vogliono capire perché si
lasci il proprio paese a rischio della vita, domande che non si pone chi ci governa. Mi
domando se qualcuno abbia spiegato ai migranti portati avanti e indietro con I’Albania cosa
stava succedendo. Li immagino smarriti come ero io appena arrivato. Avranno pensato di
essere finalmente arrivati: sono ancora in un limbo. E poi quelle parole. Che dimostrano solo
l’arroganza del potere, di chi si sente al di sopra di tutto, anche del rispetto delle leggi e dei
diritti umani.

*testo raccolto da Eleonora Camilli



